镜头再次回到了楼梯里，原本洁白的墙壁上，现在已经密密麻麻的布满了涂鸦。

也不知道花了多少笔。

有的是乱七八糟的字符，有的是一道道竖杠，有的是那些没头没尾的文字，甚至还夹杂着莫名其妙的咒骂。

还有一个个简单的人物画，好像在记录什么。

已经是35年后了。

四处堆积着各种杂乱无章的垃圾。喝空的饮料瓶，里面装着尿液或是粪便，还有伴随着方便面盒，堆积在墙角，已经遮天蔽日。

一个男子身形消瘦，头上已经谢顶，仅有的头发跟胡子都很长。

白花花的胡子和白花花的头发看着更加憔悴。

双腿已经丧失行动能力的他，眼神呆滞的用着手抓着泡面盒里的面条儿，向自己嘴里塞去。

浑身只穿着一个裤子，但膝盖以下的布料已经磨没了，看它的样貌，依稀还能辨认出那是以前的西装裤。

这人就是之前的警长，35年后已是一副老人的模样。

另一个是三十五年后的莫奕。

而莫奕在这35年内坚持锻炼，每天定时定点吃饭。靠着自动贩卖机里的东西，在这9层楼梯之间。建立了一个属于自己的国度。

喝不完的矿泉水用绳子吊起来，可以充当喷头，用来洗澡。

一个个指甲刀连成一片，贴在墙上，勉强能当镜子用。

莫奕每天用指甲都修剪自己长长的头发或胡须，哪怕剪得很丑。

他还很贴心的将所有东西都整齐的排列贴在墙上。

每天听着他哥哥留下的音乐，在这9层楼之间反复奔跑锻炼身体。

三十五年后，他还保持着健壮的体魄，而不像那个警长一样，现在已经丧失了行动能力。

这个密闭空间的所有东西都会定时刷新，定时定点刷新，而莫奕跟吴今就在这个密闭的空间里，靠着贩卖机里永远刷新的食物活了35年。

果不其然，今天那个属于哥哥的背包又重新出现了。

莫奕拿起背包，里面的东西一样不少。

35年前趋之若鹜的钞票，现在已经整齐的堆放在第6层拐角，看样子已经有1亿多了。

这笔钱拿到外面的世界足够幸福美满的活着，但现在……

擦屁股都嫌硬。

无数个背包挂在墙上，信封落在墙角。还有那数不清的3，数不清的耳机，那边数不清的线。

35年后的莫奕跟吴今，早就没有了当初的剑拔弩张。而哥哥的骸骨也被莫奕制成了标本，挂在了墙上。

肉身已经没了，只剩下只有瘦骨嶙峋的骨架。

但奇怪的是，骨架只有一副，并没有无限的刷新。

莫奕跪在地上，朝着骨架拜了拜，嘴里喃喃自语，这已经成了他这35年内唯一的精神寄托。

而在公路的一家人也陷入了周而周而复始的循环。

小女孩儿早就死掉了，第二个死的是不知什么时候疯掉了的母亲，而经过35年的煎熬，于千也变得更加苍老。

35年前他还算健壮，35年后头发也白了，长时间喝便利店定时刷新啤酒，也变成大腹便便的样子。

而小男孩儿也经过35年长成了大人，长长的头发，健壮的身躯，当他的正脸露出来的时候，竟然是年轻的警察——吴今。

………

楼梯间的老年吴今躺在地板上，他觉得自己已经到弥留之际，突然大喊莫奕的名字。

莫奕急忙跑到他的身边，看着眼前这个陪了他35年，情感由恨转到同情，到现在可怜的吴今。

“你来我告诉你一个事情，我突然想起来的，但我一旦告诉你，我可能就死了。”

吴京睁大了眼睛，伸出双手想抓着什么，一张嘴一下一下喘的